الهدوء الذي فاز

الصمت الذي فاز

في 23 يونيو 2025، عند الساعة 14:47:58 بالتوقيت الشرقي، هزم بلاك آوت د’أماتو را 0-1 — ليس بضربة صاعقة، بل بتنفّسٍ طويل. لا صراخ. لا احتفال. فقط تمريرة واحدة — قطريّة عبر الملعب كأنها حبر على ورق — بطيئة، دقيقة، حتمية. المدرج كان يتنفّس. وكذلك المشجعون.

فلسفة الأقل

لم تكن تحليلات. كانت شعرًا. علّمني أبي — مدرب بورتو ريكي — أن الفوز الحقيقي لا يُقاسَم بالتسديدات، بل بالفراغ بين اللاعبين. في أحياء ريو، يسمونه جوغو بونيتُو — اللعبة الجميلة حيث يصبح الكرة ذكرى. هنا، لم يسجل بلاك آوت ليفوز؛ لقد فاز لأنه جعلك تنسي من أنت.